看似無情若有情--再記四草繫放

參與繫放架網的工作人員 (攝影：黃淑貞)

從不曾見過哪種鷺鳥，可以在空中耍特技，蒼鷺先是一個俯衝，再來一個翻轉，有如空戰中的戰鬥機，戰技純熟，又像霹靂舞者在空中展現肢體的美感，不僅洗刷鷺鳥只會鼓動雙翼飛翔的印象，也讓我看傻了眼，直到聽到一聲「叭」才想到是在高速公路上，時速只剩50公里，不禁捏把冷汗加速前進。


錯過了前次四草的繫放一直耿耿於懷，今日繫放八人組再度與台南鳥會合作；下了班，匆匆安置好女兒，四點多到四草，沿途的大怪獸挖土填池，已將夢幻的四草保護區切割得令人心傷。尋覓中，不覺來到前陣子新發現的草澤，失去鹽民管理，水位高漲無法退去，只看到長腿族的鷺鳥與高蹺，及滯留不去的鷹斑鷸，鮮有「短腿怕水的鷸鴴科水鳥」。


繫放小屋一到，心情不覺一鬆，前方綠意盎然，心胸開闊舒坦，錯過會合時間，早到的鳥友已把車一前一後整齊排列，空出位來，大喜之餘，右轉方向盤打算泊車，只聽到一聲「鏘」，車子一傾，完了！下車察看，右前輪不偏不倚的掉入水溝裡。想想小事一樁，等待鳥友回來幫忙，可是，天色已漸昏暗，仍不見來人，只好借來電話，接駁「道路救援」，而人煙稀少的南寮如何讓司機找得著呢？「大眾廟」成了轉接站，掛上電話，徒步前往。


今天沒有夕陽可以玩賞，沒有飛過的身影令人呼喊，強勁的北風，助長陰霾的天空，景象蕭瑟無比荒涼，內心交錯更加徬惶，只有灰暗可以形容，唯有孤單相依為伴，長期置身自然工作，今日換得無比失落，前人的努力，未曾停息，漫漫長路，卻依然坎坷無比，感受這塊土地的芬芳，便不再寄情異國他鄉，四草曾經擁有的壯麗遼闊雖然早已不在，現有的四草野生動物保護區，卻是多少前人用青春歲月換來！


冬的腳步已近，夜隨黑暗降臨，望遠鏡仍在風中抖動，路旁魚塭沒有任何鳥蹤，棕背伯勞已在田菁上休息，空中白鷺只剩下朦朧剪影，走在路上，頻頻回首，期盼即時就有援手，希望救援車輛可以儘快接駁，可以中途接我，可以省掉疲憊不堪的腳步還要向前走，可以趕快感受人世溫馨的燈火，可以快點告訴世人，現有環境保育是需要更多真心的你和我。


架網歸來的眾人，見到工程浩大的拖吊車，不禁笑我小題大作，他們那知弱小女子的苦呢？原來學樺的愛車，命運與我相同，藉由他們的協助，力爭上游回到地面；同一個地方，發生兩起相同事故，真擔心夜晚來臨的曉寧也會步入後塵，連忙佈置好安全的泊車環境，以避免悲劇再次發生。


大夥兒嘻笑一陣之後，留下台南鳥友用心守候，再三叮嚀不可遠離崗位，更要定時巡網，便往安平享用名聞遐邇的蝦卷。誰知，學樺受到撞擊的車，管路破損，水溫升高，不敢再開，只好在四草大橋附近棄車，7人共乘一部1.6V，好溫馨，真的情非得已，我們不是故意的。　


北風呼呼的吹，空中迴響著青足鷸的「就、就、就」，及其餘不易辨認的水鳥叫聲，模糊的眉月掩映在高空的雨層雲當中，遠處市區燈火，在黑暗中閃動著明亮魅影；近處廢棄鹽田，可見休息中水鳥，模糊不清；首次穿沼澤衣，還問是否有前後，自然是笑話一則，也心虛反省，上課為何不多用心一點。然而因尺寸不合，以致腳踩入泥沼之中，要人「提拔」才能自困境中解脫；


想像自己是逐水而居的漂鳥，在寒冷之中單足面風而立，不禁佩服牠們的勇氣與堅毅！冷，讓人不禁下意識地拉拉單薄衣袖，看來人類缺乏羽毛的庇護，想要與風抗衡還真難呀！在手電筒的微弱燈光下，掛網的金斑鴴隨風擺盪，北風吹得網子向南方鼓漲，親手解下逆風自南方中網的金斑鴴，無限欣喜。


繫放至今，第一次解網，這是經過允許而非擅作主張，老師在旁指導，心中難免有所緊張，小心翼翼的順著頭部、翅膀的方向依依解開，當解下最後一條細線時，手中的金斑鴴讓我覺得無比榮幸！謹慎地把金斑鴴裝入棉布袋中，拉好袋口，防牠逃脫，快樂喜悅地往回走。


一不小心，跌跪在泥沼當中，下意識地抬起握有鳥袋的一隻手，另一隻手即時撐地，幸好袋中的金斑鴴沒有離手，沒有落入水中，沒有讓水灌入胸口，打開布袋檢視，雙手護著金斑鴴，感受牠微溫的身軀，奇快的心跳，如同捧在心頭上的寶貝，深怕中網的牠驚嚇過度，休克而死！


長久以來，繫放一直與「克難、刻苦」劃上等號！「通宵達旦、徹夜未眠、光線不足、缺乏衛浴」都是前輩們的經驗之談；去年10月首次參與，就是在兩盞車燈的照明下，坐在砂石地上揭開序曲，沒穿沼澤衣、脫鞋或穿著涼鞋下到魚塭，很原始、很隨興！而台南鳥會的繫放小屋，真是高級享受，可以充泡咖啡、吃肯德雞、沖熱水澡，甚至擁被入眠。


因地利之便探班的鳥友，常攜帶各類佳餚，每到一批，補給品即刻上桌享用，在未巡網、未測量的空檔，還可以翻看鳥書、攝影雜誌，並討論書中新訊。良好的工作環境，令長久克難在高屏溪繫放，只有一張桌子、只能喝水、並且常灌溉農作物的我們，羨慕無比；在黑暗中的那一盞燈，感覺特別溫馨。


溫暖的繫放小屋，擠滿志同道合的伙伴，凝聚共識的相處一起，使得寒風中的作業格外顯得意義非凡。此次收網，金斑鴴3隻、夜鷺亞成鳥2隻，在默契下，金斑的測量由我接手，經過一年的學習，純熟度依然不夠，數據也有幾許誤差，幸好老師在場耳提面命，耐心指導，也就能放心去做！做中學、學中做，只要虛心學習就能補拙，時時要求，謹防犯錯。


印趾模的國彰早已就緒，捧起金斑鴴幫牠洗洗腳，以期待有個美美的腳模！測量完成的鳥，毓貞為牠們留下重要的翼式與美麗的倩影，以做為往後的教材和記錄。紛紛回到籠中的牠們，有著幾許無奈，體力尚未恢復，並且驚嚇過度，此時放行，在寒夜之中凶多吉少，只有請牠們再陪我們共渡一晚。


天候真的不佳，北風既強又冷，月兒早已無蹤影，空中不再有鳥鳴；再次巡網，因有經驗也就較為篤定，仍然迎風來到黑暗的下網處，「有鳥」，而且在老地方。勇敢細心的自其落網方向解鳥，牢記要訣：「怎麼進去，怎麼出去」只是，只是感覺不對勁，在強風的吹襲下，脖子纏繞細線的金斑顯得很無辜，拆解鳥網更加不順利。為了不讓強風干擾情緒，內心努力保持鎮定，記取各種正確指令，一步一步井然就序。


然而又強又冷的北風一陣一陣起起落落，霧網上的每一條線，便忽鬆忽緊地不時被牽動，解鳥的動作一秒一秒過去，雙手交替越加笨拙，感覺心中無限焦急，更加驚惶失措，又怕犯錯，即刻讓傳傑接手、阿發協助，經過一番努力，仍然無濟於事，連平日堅持不動刀、不動剪的傳傑都已經氣急敗壞準備拿出傢伙，就在欲動剪之時，終於繩、鳥分離，只是，牠的脖子軟軟的，如漏了氣的皮球，不再有生氣，而眼眸也在失去生命的瞬間漸漸退去了光彩。


北風依然恣意狂妄，網子隨風擺盪飛揚，而我的心中充滿罪惡感，誠如曉寧所言：繫放是一種看似無情卻有情的研究，而今「有情」之果尚未建構，「無情」之處卻早已顯現，這漸漸失溫的金斑鴴，豈敢再碰，罪惡滿盈不願回首。自己像是無情的劊子手！千頭萬緒，是魔？是佛？難以定奪。


前一網的喜悅、成長，隨著死亡逐漸淹沒，今晚的風很大，成效很差，空曠的四草對風沒有任何阻擋，瞬間強風頻頻出現，被吹動牽扯的霧網，在月黑風高的夜裡，不再只是繫放工具，已成為可怕的死亡陷阱，東西向架設的霧網在北風的吹襲之下，網線繃的很緊，在空中劃成圓弧，不僅不會形成網袋，也失去飛鳥撞上時的安全緩衝，冷冽的北風聲聲撕裂劃過耳際，一條一條的細線鋒利無比，飛行中的鳥在撞上時，不僅不易上網，也常會反彈。北向來的飛鳥撞上霧網，可能被鋒利的網線割斷翅膀，劃傷血管，運氣較好時，或許有幸平安無事掉落網中，自行逃脫拍翅飛走。


如果從南向而來，撞上霧網的同時，可能被彈落水中，淹死、嗆死、凍死，縱使上網也因如耶穌一般被架空，凌亂的羽毛無法覆蓋鳥體，造成失溫而死，解下的同時，常因強風牽動網線瞬間，強力拉扯時被割破傷口，或是被網線纏繞頸部，無法呼吸窒息而死，快得難以想像，生命常常只在上網後幾秒鐘便結束。即使和風向平行南北向架網，網袋被強風吹向南方集中，網袋和主繩難以分開，一樣無法形成網袋，很難上網，效果不彰，更可怕的是，夜間飛行的不僅僅是鳥，還有蝙蝠、夜蛾等其牠夜行性動物，只因為繫放員的無心，而讓一隻又一隻的野生動物結束生命走向死亡。


選擇在今日架網，明顯失策，除了缺乏成就之外，罪惡感也充斥心中，作業過程和結果，已和繫放目的背道遠離，早該動剪，不該遲疑，雖是一種堅持，卻是錯誤！大伙兒決定，以後只要一纏繞脖子，一定剪；對於氣候的掌握更要精確。回去之後每個人必須自我反省填寫報告，不要讓無知和膽怯再奪走任何一條寶貴的生命。


隨著曉寧的接班及挫折，加上體力大不如前，只有與瑤瑤去休息，人好倦，心好沉，此刻家是唯一的渴望，只想砌上一壺熱熱的茶，不要堅強，不要獨立，像一隻貓般的蜷縮，在安全的避風港舔著傷口。在意識模糊中聽到「一隻東方」，想想，待會兒再起來看牠吧！東方..待會兒..待會兒..一隻東方….


醒來已是清晨，沒想到自己久盼的繫放，竟然在睡眠中度過！睡眠中的那一片空白，眾人一樣努力的巡網、解鳥、測量、安置，忙到凌晨五時才歇息。眼見大伙兒東倒西歪的在工作台上休息，想迎接晨曦已經錯失良機 ，穿著外套走在四草的清晨，不敵穿透的寒意。眾人醒來做最後收網的工作，在晨風中，昨晚的主角展翅離去，沒有再見！


因為我們知道我們要的是什麼！看著牠們離去的身影，國彰的話迴盪在耳際，繫放工作，挫折難免，為了更美好的明天，有些痛必須割捨。更要牢記，身為繫放員，氣候判斷、地點選擇、測量要求絕對精確，架網、解鳥輕巧熟練，自我要求絕對不可少。


繫放工作因和鳥體有直接接觸，攸關鳥類生命安危，需有健全之心態與認同，與對生命之尊重，而絕非興趣使然，或情感喜好，被規定入會年資滿三年以上，修完進階課程才能報名參與』曾經不以為然的話，一字字一句句地在腦海中浮現，敬佩前人的遠見，更加認同這樣的理念。唯有謹慎虔誠的態度，避免錯誤，才能成為專業、永遠的繫放員，為自己的理想與堅持而奮戰不懈！


昨日的哀怨悲傷，隨著展翅的雙翼遠離。曾經犯下的錯誤，也肯定不會讓它繼續，今日，我們仍需為來往
遷徙的候鳥努力，高屏溪的繫放是份苦力，鮮少有人願意學習參與，我們多加思考，仔細研擬，即將展開進行。要哀傷的情緒遠離，要繫放的情感凝聚，要四季不斷交替，要為自然保育再努力。